& &
Dilly a perdu sa mère à l’âge de six ans. Son père vit dans le souvenir de sa femme et perpétue un mode de vie immuable. Chaque année, il emmène sa fille en vacances dans une propriété familiale à la campagne. Dilly, qui va avoir treize ans, s’ennuierait ferme sans la présence dans le voisinage d’une amie de sa mère, Libby, et de sa nièce, Sasha. Cet été là, elle apprend que sa mère a écrit une lettre avant de mourir, à lui remettre quand elle serait grande. Mais la lettre, déposée dans sa chambre, a disparu.
Le roman, qui démarre assez lentement, devient de plus en plus attachant avec le personnage de la jeune orpheline et l’analyse d’un sentiment peu étudié face à la mort d’un proche : la colère. Colère contre une mère trop tôt disparue, contre le poids que fait peser sur sa fille un père enfermé dans son chagrin. Colère surtout envers cette lettre qui pourrait soudain révéler une femme différente de l’image idéalisée cultivée par le père. La gravité du récit est atténuée par la chaleur des comportements humains, et l’amitié orageuse mais tonique de Dilly et Sasha.