Né en 1945 à Boulogne-Billancourt « d’un Juif et d’une Flamande », Patrick Modiano retrace le cadre de son enfance et de son adolescence, utilisant tant ses propres souvenirs que des éléments recueillis par la suite. Avec sa précision méticuleuse habituelle, il note des noms, des adresses, l’apparition de comparses aussitôt disparus. Il mène une vie chaotique entre un père relativement séduisant mais lointain, affairiste en milieu très trouble, et une mère au coeur sec, actrice de second ordre. Souvent confié à des étrangers ou à un pensionnat par des parents qui le veulent loin d’eux, il erre d’un lieu à l’autre. Financièrement, la famille navigue entre périodes d’aisance et pauvreté. Patrick Modiano se veut spectateur détaché des années évoquées dans un récit volontairement neutre, avec la sécheresse d’un constat, excluant introspection et étalage de sentiments. Nulle rancune envers ses parents durs et dénués d’amour. Lorsqu’à vingt-deux ans son premier livre est publié, lui permettant de prendre le large, « il était temps » dit-il simplement.
Cette énumération de faits peut ennuyer, pourtant une telle maîtrise d’écriture et de sentiments est assez exceptionnelle.