Depuis trois ans, Paul vit dans une clinique privée pour se mettre à l’abri du tumulte du monde. Incapable d’affronter la réalité, il préfère partager sa vie avec des malades mentaux. Ses journées sont rythmées par la visite de l’infirmier et par l’atelier de lecture où il peut parler de poésie et de ses poètes préférés. Un jour, il apprend la mort de Lili, la femme qui l’a aimé. Accompagné de son meilleur ami, il retrouve le monde extérieur et replonge dans ses souvenirs.
Ce premier et court roman d’Emmanuelle Lambert raconte la difficulté de vivre, l’absurdité des gestes quotidiens et les contraintes étranges imposées par la société. L’auteur, par l’intermédiaire de Paul, le narrateur, donne une place importante à la parole poétique qui peut aider à mieux supporter la vie. Le texte parfois drôle, parfois tragique, comporte de jolies expressions et des fragments de poèmes. Ce livre offre aussi l’occasion de retrouver les grands poètes français.