& & &
À Pacifica, une petite ville sans intérêt près de San Francisco, Deanna, seize ans, traîne une réputation de salope depuis que son père, il y a trois ans, l’a découverte dans une voiture avec Tommy, un copain de son grand frère. Son père la traite avec mépris, et la tristesse et la honte accablent sa famille. Quand Deanna, l’été, se retrouve à travailler dans la même pizzeria que Tommy, c’est l’occasion pour elle d’affronter son passé.
Une atmosphère d’échec, poisseuse et désenchantée, domine la vie de Deanna et de ses proches, coincés dans une ville médiocre et brumeuse qu’elle rêve de quitter, où les principaux loisirs des jeunes sont regarder la télévision et traîner dans les centres commerciaux. Mais ce désespoir diffus laisse peu à peu place à une ouverture vers des lendemains possibles, à mesure que l’adolescente fait face à son passé, et renonce au non-dit, à la faute portée en silence, pour exprimer son ressenti. Le roman, écrit à la première personne, dans un style simple et non dénué d’humour, est juste et émouvant.