En Angleterre, pendant la seconde guerre mondiale, lors d’un hiver glacial, une jeune réfugiée, Katherine Lind, travaille pour un salaire de misère dans une bibliothèque. Les collègues sont revêches, elle a perdu toutes ses attaches, il ne lui reste dans cet univers hostile que le souvenir d’un été lumineux passé dans la campagne anglaise chez son correspondant d’écolière, Robin Fennel dont elle s’est crue longtemps amoureuse. Elle finit par reprendre contact avec cette famille et reçoit une lettre lui annonçant la visite dans sa mansarde de Robin, militaire en permission.
Philip Larkin, considéré comme l’un des meilleurs poètes anglais du XXe siècle, a écrit à l’âge de vingt-cinq ans ce roman publié en 1947. Il surprend par sa maturité et sa maîtrise. Telles les tragédies antiques le récit se passe en une seule journée. Il est très bien construit, habile et intelligent. Le lecteur ne peut être que séduit par cette écriture à la fois subtile et réaliste ainsi que par cette mélancolie, cet horizon de brumes, ces non-dits propres aux romans anglais. Un livre au charme suranné, à découvrir.