& & & &
Lili s’inquiète quand son père « part à la guerre » comme médecin humanitaire : des soldats peuvent le prendre pour un ennemi, et il y a les accidents, les maladies… Sa maman essaie d’adoucir la séparation en expliquant « qu’on ne peut jamais calculer ses chances ou ses risques avec précision », mais Lili reste incrédule. L’inquiétude se concrétise : un soir le téléphone reste muet. Quand l’attente se prolonge plus d’une semaine, il est difficile de repousser l’angoisse, d’autant plus qu’une information parvient : son père est porté disparu. Une idée lui vient pour conjurer le sort et mettre en oeuvre un « calcul de probabilités » : attenter à la vie de la vieille chienne qu’elle n’aime pas, en la lachant du parapet d’un pont. Un adulte intervient à temps…
C’est Lili qui s’exprime dans ce roman au ton original, où l’auteur dévoile sobrement les méandres de la pensée d’une petite fille de huit-neuf ans, ses angoisses dans un moment grave de la vie familiale, ses fantasmes autour des « calculs de probabilité » sur les risques mortels. L’histoire émeut par son contenu de vérité, et la tendresse pudique qui circule, contrebalancée par un humour provenant du regard décalé que porte l’enfant sur la gravité des faits.