Impressionné par l’incendie qui a ravagé Chicago en 1871, l’architecte Rafael Guastavino quitte l’Espagne en 1881, avec une somme rondelette qu’il a escroquée, pour tenter sa chance à New York avec un projet de construction ignifugée à base de brique et de ciment. Il s’inspire de modèles très anciens de voûtes et de coupoles qui feront son succès. Son affaire est prospère, mais il doit affronter des difficultés : crack financier de 1884, avènement du béton… Son fils, avec qui il connaît des tensions, lui succède en 1909.
Il a participé à la construction de la gare de Grand Central, du Centre d’Immigration d’Ellis Island, du métro… S’appuyant sur le peu d’éléments biographiques connus concernant cet architecte prolifique, sorti de l’oubli par un universitaire américain en 1961, Andrés Barba (Une république lumineuse, Les Notes avril 2020) propose la double histoire du père, amateur de femmes, et du fils, avec une démarche originale : dans un style fluide, il accompagne familièrement le lecteur dans les méandres de deux vies peu banales qui prennent chair. Il approche le mystère de ces deux êtres, en comblant les lacunes de façon romanesque avec une malicieuse franchise. Un joli petit livre intelligent, riche en découvertes. (L.K. et A.Le.)