Un frère et une soeur se rendent en train chez leurs grands-parents espagnols. Leur soeur aînée, qui vit à Orléans avec un ouvrier, les y rejoint en voiture pour les ramener dans le pavillon familial de Limoges. La mère est morte, le père obsédé par son travail sur des chantiers. La benjamine retrouve au collège Fatou, Sénégalaise dévergondée et « initiatrice », à laquelle elle devra des expériences… plus ou moins concluantes. Elle semble flotter, comme indifférente aux choses et aux gens. Le départ de son amie et le déménagement avec son père lui permettront d’entreprendre le deuil de sa mère, et ainsi de débuter une vie plus « normale ».
François Vergne dépeint l’univers difficile et glauque d’adolescents de quartiers populaires, qu’il avait déjà analysé dans Seine-Saint-Denis (N.B. juin 2001). Sans aucune introspection, avec des descriptions pointillistes de l’environnement et la narration détaillée – mais non misérabiliste – de fades quotidiens, l’ouvrage émeut par son mélange de lassitude et d’espoir.