& & & &
Cette oeuvre, publiée en 1941 après la mort de son auteur, a été très vite mise au pilon par Staline. Rééditée en Russie en 1999, elle évoque, à travers quelques personnages précis, la révolution avortée de 1905. La ville n’est pas nommée – sans doute Saint-Pétersbourg. Se mêlent et se croisent des étudiants idéalistes, leurs parents inquiets, des ouvriers déterminés ou hésitants, des délateurs, des policiers assassins, et surtout le héros éponyme, d’emblée veule et sournois et qui, rentré dans la police, se révèle être un salaud. Quelques idylles rassurent au début, mais très vite un souffle fiévreux nous entraîne dans les manifestations sanglantes du Dimanche rouge, puis dans un pogrom presque insoutenable. Chaque personnage voit sa vie bouleversée et ses rêves brisés, dans la folie, l’exil ou la mort, tandis que le pouvoir n’a pas chancelé en apparence.
Une multiplicité de chapitres très courts, aux titres souvent surprenants, dessine à la fois un plan et un jeu de piste auquel on participe jusqu’au bout sans faiblir. Un roman exceptionnel.