Roxane, issue d’un milieu pauvre, ne demande pas mieux que d’épouser celui qu’elle appelle Chéri, le fils de Monsieur et Madame, homme et femme politiques riches. Elle tombe sous le charme de la propriété qu’ils possèdent aux Antilles, la Villa Bergamote. Pour y passer ses fins d’années, pour profiter du confort d’une vie luxueuse, elle est prête à sacrifier sa conscience. Car Monsieur et Madame ont maille à partir avec la justice, et Roxane assiste quelquefois, à la Villa, à des discussions suspectes. Elle est approchée par un journaliste qui lui propose un poste dans une émission de télévision en échange d’informations. Elle accepte.
Difficile de ne pas penser aux époux Balkany dans cette tragi-comédie cynique et satirique, racontée avec détachement par l’héroïne à un interlocuteur inconnu. Pouvoir et corruption, directe ou insidieuse, s’entremêlent dans ce récit volontiers elliptique, où la chronologie est soumise au bon vouloir des souvenirs parfois incertains d’une mémoire abîmée par l’alcool et les médicaments – le prix d’une conscience étouffée. À la fois sinueuse et rythmée, lapidaire et joueuse, avec un goût de la formule et des pirouettes, l’écriture distingue ce roman, qui montre la fascination pour un homme et un milieu où la réalité se confond avec le désir, où tout semble déni et fiction, au-delà même du mensonge. Une immersion captivante. (M.D et E.M)