Un cheveu sur la tête et une tétine dans la bouche, bébé Klein affirme son désir de peindre comme papa et maman. À la première personne est évoquée la vie du peintre qui a donné son nom à une couleur : les voyages formateurs, les diverses expériences artistiques, y compris dans le domaine de la musique, les recherches et interrogations, les tableaux monochromes, mal perçus au début, les sculptures éphémères.
Le bleu tendance IKB (International Klein Blue) est la couleur dominante de cette vie tracée à grands traits. Les mises en scènes, les attitude corporelles de l’artiste, le rythme du texte qui va au galop sont autant de signaux de la course permanente vers de nouvelles recherches tandis que l’acuité du regard est rendue par des visages dont on ne voit qu’un oeil, perçant, toujours en mouvement. Pour l’enfant néophyte, la démarche risque de rester hermétique, d’autant plus que du bébé au jeune homme puis à l’adulte, le personnage dessiné grandit peu et reste enfantin dans son apparence.
Un tableau chronologique reprend les différentes étapes de cette biographie déroutante, avec quelques photographies et reproductions qui tiennent du timbre poste.