Laura, jeune femme traductrice originaire d’un village de Haute-Provence, vit provisoirement à Portland, États-Unis. Elle y a suivi son compagnon, danseur, en tournée pour une saison. Virgile, sculpteur renommé, la soixantaine, vit au cœur d’une nature sauvage, au flanc de la montagne de Lure, en Haute-Provence. Protagonistes inconnus l’un de l’autre, ils prennent la parole à tour de rôle pour décrire le monde autour d’eux, leurs sensations et réminiscences, tissant un lien souterrain ; cependant que leur chemin va les mener à Tokyo où, à l’occasion d’une exposition de Virgile intitulée « Zō », sur le thème de la trace, du « regret des mondes perdus », ils vont se reconnaître …
Roman à deux voix, roman de l’intime, de la mémoire ; hymne aux paysages, à l’eau comme élément matriciel, aux saisons. Roman à deux personnages jamais décrits, sinon en creux, unis par une même nostalgie de ce qui n’est plus, par un même amour des lieux, un effacement au profit de la solitude créatrice : tailler dans la matière pour lui, tailler dans la langue pour elle. Un magnifique texte, original par sa conception et sa structure, par son écriture charnelle et poétique, où la beauté de la langue prend tout son sens. (M.-T.D. et C.B.)