Dans un monde où dominent les teintes sépia, un beau dessin précis et expressif campe le triste décor d’un zoo dévasté. Célestin, le créateur du domaine, est à la guerre. Manon, sa fille adoptive, va convaincre Anna, l’intendante, qu’il est encore en vie et qu’il faut le rechercher. La dure quête de la jeune femme à travers les lignes de front commence. Faisant alterner les vues fortes et réalistes des hommes au combat, avec les réminiscences de temps meilleurs, soulignées par des éclairs colorés, elle constitue l’essentiel de ce troisième tome.
La lecture de la dernière lettre de Célestin fournit la trame cohérente d’un récit émouvant, ponctué de longs silences méditatifs. Des sentiments profonds animent tous les personnages : le courage d’Anna, la fougue juvénile de Manon, l’humanité de quelques militaires, la concupiscence ou l’indifférence du plus grand nombre. Ils ont tous une personnalité précisément dépeinte que l’on aimera retrouver en (re)lisant les volumes antérieurs publiés en 1994 et 1999.